
1. 

Papa und Orangen 

 

Mein Vater hatte ja vielleicht etwas gegen die Orangen. Vielleicht, weil er uns, Mutter und 

Kindern, nie ausdrücklich sein Desinteresse an den gelben saftigen Früchten geäußert hatte. 

Jedenfalls brachte er nie Orangen mit nach Hause. Stattdessen türmten sich in der Küche 

Äpfel und Bananen auf. Dass die beiden, das heißt Äpfel und Bananen, seine Lieblinge 

waren, wussten wir Kinder. 

 

Wir hatten einen großen Hausgarten für Gemüse und Obst in jener ostindischen Kleinstadt 

Motihari. Darin wuchs jede Menge saisonalbedingtes Gemüse, und am Rande des Feldes 

waren zahlreiche Bananenbäume gepflanzt. In der heißen Monsungegend wachsen ja keine 

Äpfel. Sie kommen aus dem nördlichen Himalaja, wo das Klima gemäßigter und der Boden 

hügeliger ist.  

     

Orangen wuchsen bei uns auch nicht. Sie kamen aus dem westlichen Teil Indiens zu uns. Es 

hieß, dass es in der Gegend von Nagpur viele Orangenplantagen gibt, aber ich habe als Kind 

keinen Orangenbaum gesehen, obwohl ich es mir so sehr wünschte: duftende Bäume voller 

saftiger Früchte! 

 

Als Kind mochte ich sie sehr, auch weil der schwüle Sommer in Indien lange anhält – wie der 

nieselnde deutsche Winter. Daher schmachtete die trockene Kinderkehle nach süßem frischen 

Orangensaft. Auch meine zweitälteste Schwester Mukta mochte Zitrusfrüchte sehr. Wir, 

Geschwister, pressten uns neckisch die prickelnden Säfte der Orangenschalen gegenseitig in 

die Augen. Das hielten wir für die Augen gesund, genauso wie die Tränen beim Zwiebeln 

schneiden.  

 

Orangen gab es nur gelegentlich zu Hause, wenn jemand anderer als Papa Früchte gekauft 

oder als Geschenk mitgebracht hatte. 

 

Früchte konnte man genug in Motihari kaufen. Mal ein wenig teuerer, mal ein wenig 

günstiger. Auf dem Mina-Bazar im Stadtzentrum gab es unzählige Obstläden. Papa kaufte 

Früchte bei einem dicken reichen Händler an der Hauptstraße. Dieser Mann gefiel mir 

überhaupt nicht. Nicht nur wegen seines Riesen-Bauches, sondern vor allem wegen seiner 

Art. Der Dicke wirkte auf mich schon immer unsympathisch und geldgeil. Aber er hatte mehr 



Glück als die anderen Verkäufer. Die Lage seines Ladens war optimal, und der reiche und 

unalphabetisierte Händler hatte gute Kundschaft aus den mittleren und reicheren Schichten. 

 

Ich weiß bis heute nicht, was die gebildeten Menschen meiner Stadt am aufgeblähten Bauch 

und am noch aufgeblähteren Hirn jenes Händlers fanden. Ich vermute mal, dass da auch das 

alte Gesetz des Kapitalismus im Spiel war. Nämlich, dass das Geld einen interessanter und 

anziehender macht. So wurde der Reiche noch reicher. Ob sich allerdings auch sein Gehirn 

weiter entwickelte, darf bezweifelt werden.    

 

Dass es so viele Unterarten von Orangen gibt, habe ich erst in Deutschland erfahren. Die 

Klementinen, Mandarinen und Apfelsinen esse ich hier hin und wieder. Aber ein derartiges 

Schmachten nach Orangen wie damals in meiner Kindheit habe ich nicht. Vielleicht liegt es 

daran, dass meine Kehle hier, im kalten Europa, selten dürstet. Im Gegensatz zum hitzigen 

Motihari. 

 

Aber die Sehnsucht nach einem überladenen Orangenbaum erwacht auch hier ab und an. Und 

tragischerweise werden die Orangen auch in Deutschland nicht angebaut. Sie kommen aus 

Spanien. Vielleicht lese ich eines Tages meine Gedichte in Spanien unter einem 

Orangenbaum. 

 

Papa starb gegen jede Erwartung sehr jung. Und er schuldet mir noch jene Antwort, warum er 

die Orangen nicht leiden konnte.  

 

Ich fühle mich manchmal wie ein Magier, und obendrein bin ich ein Dichter. Vielleicht sollte 

ich eines Tages Papa beschwören, um die Antwort meiner Frage zu bekommen.  

 

Doch ich weiß, wenn Papa da ist, werde ich meine Frage vergessen haben. Und er wird weiter 

Äpfel und Bananen nach Hause bringen. Ja, keine Orangen, meine Lieblinge! Und ich werde 

mich über seine Äpfel und Bananen neckisch lustig machen, zumal ich fast so groß geworden 

bin wie er. 

 

(Entnommen: Die uferlosen Geschichten, Wiesenburg Verlag, Schweinrfut 2003, € 12, 40) 



2. 

Inseln sind Orte, entfernt vom Land. 

 

„Inseln sind Orte, entfernt vom Land. Sie liegen unbekannt von der Welt abgetrennt, 

abgeschirmt, abgeschottet. Und einer muss das Festland verlassen, um dieses neue, wenig 

Bekannte zu erschließen. Ja, man muss unterwegs sein ... Und der Angekommene muss 

erkunden; zumal wenn er ankommt, weiß er in vielen Fällen nicht, ob der Ort eine Insel ist. 

Erst beim Erkunden und Erschließen erweist sich der abgelegene Ort als Insel. Sonst nicht.“   

So etwas Ähnliches sagte der Fremde. 

 

„Ja, es ist wichtig ...“, fuhr er wiederholend fort, „ ...dass man das Land erschließt, es 

erkundet. Und dabei feststellt, dass der Raum eine Insel ist. ... Wüsste der Suchende schon 

von vorn herein, dass es um eine Insel geht, würde sie keine Insel mehr bleiben ... In jenem 

Fall ist sie längst Festland geworden.“ An dieser Stelle brachen wir beide gleichzeitig in 

Gelächter aus.  

 

Es gibt eine Geschichte von Graham Greene, in der sich die Handlung um eine winzig kleine 

Hausinsel und um deren Geheimnisse dreht. In der Geschichte „Under the Garden“ wächst 

der Junge Winton auf einem Hof auf. Es gibt einen Haussee, und auf dem Haussee gibt es ein 

Inselchen. Dieser kleine, abgelegene Ort samt seinen Sträuchern und Pflanzen birgt in sich 

eine Menge Rätsel, die die Fantasien des Jungen von Tag zu Tag weiter beflügeln. Gerade 

abends, wenn es dämmert. Winton möchte auf die Insel und sie ausführlich erforschen. Ihre 

geheimen Schätze.  

 

Eines Abends wird der Kleine richtig von seinem Entdeckungsdrang gepackt, er möchte die 

Geheimnisse des Haussees samt seiner Insel aufspüren. Beim Einbruch der Dämmerung 

versteckt sich Winton, während sein älterer Bruder ihn vergeblich sucht. Nur kurz, weil sich 

der gehorsame George vor der anbrechenden Dunkelheit fürchtet. Er zieht sich ins Haus zu 

Mom zurück. Der brave Junge. 

 

Der jüngere Winton bleibt an jenem Abend lange weg. Er geht auf die Insel, auf seine 

Entdeckungsreise. Beim Erschließen des Unbekannten verschmelzen Raum, Größe und 

Bewusstseinsebenen. In der „realen“ Fantasie des Jungen dehnt sich der winzige 

geographische Raum zu einem unermessbaren geheimen Ort mit Riesenbäumen und 

Schluchten.   



 

All dieses beschreibt und erzählt Winton als Erwachsener, als er erfährt, dass das Haus samt 

dem Garten und der Insel vom älteren Bruder verkauft wird. Beim Erinnern wundert er sich 

zutiefst über die wirkliche Größe des Inselchens im Haussee und über deren gewaltige 

Wirkung auf seine Kinderseele.  

 

Der ältere George ist durch und durch ein Festlandjunge. Ein werdender Geschäftsmann, der 

dem „rationalen“ Leben nachgeht und ihm dann verhaftet bleibt. George heiratet, kriegt 

Kinder und hat ein Zuhause.  

 

Winton bleibt dagegen eine Inselnatur. Einer, der immer wieder in den Zauber der irrationalen 

Geheimnisse gerät und ununterbrochen unterwegs ist, seine Mysterien zu entwirren. Berufe 

wechselnd und Orte verlassend, befindet er sich auch als Fünfzigjähriger auf der Suche.  

 

Als ich Graham Greenes Geschichte „Under the Garden“ las, tanzte mir während der Lektüre 

die Stadt meiner Kindheit vor Augen.  

 

Die ostindische Kleinstadt Motihari1 2 war damals klein, hübsch und voller Geheimnisse. Im 

Gegensatz zum heutigen überfüllten Ort, dessen halb asphaltierte Straßen voller Löcher vom 

Chaos aller erdenklichen primitiven und modernen Transportmittel zu zerplatzen drohen, von 

Pferde- und Ochsenwagen, Fahr- und  Motorrädern, indischen und halbindischen Autos 

(Suzuki, Daihatsu, Ford, ... ), Lastern und Bussen, Traktoren, Rikschas. 

 

In den Ferien, als uns mein großer Bruder aus dem Internat besuchte, hörte man zwei 

liebkosende Kindernamen, deren Silben sich aufeinander reimten. Sobald jene Laute in 

vereinsamenden Abenden unsere Ohren erreichten, antworteten unsere Münder automatisch: 

„Ja Papa, wir kommen“ 

 

Hierzu fällt mir eine kuriose, sehr amüsante Anekdote ein. Ein neuer Straßenhändler, dessen 

Stimme auffallend der von Papa ähnelte, begann in jener Zeit durch die Gassen unseres 

Wohnviertels zu kreuzen. Und immer wenn er den Namen seiner „Köstlichkeit aus Nüssen 

(Chole-Chole)“ laut rief, hörte ich meinen und den Namen meines Bruders in Papas Stimme. 

                                                           
1 George Orwell, Autor und britischer Kolonialbeamte, erblickte die Welt in dieser  ostindischen Stadt 

(Bundesland Bihar), und Mahatma Gandhi startete 1917  Satyagrah, den gewaltlosen Widerstand. 
2 Wortwörtlich übersetzt würde „Motihari“ heißen: Ort, der seine Perlen verlor.  



Prompt antwortete ich darauf wie ein Automat: „Ja, ich komme!“ Sofort wurde mir jedoch die 

Tatsache – auch nach meinem wiederholten Durchsuchen des Hauses – bewusst, dass weder 

Papa noch mein älterer Bruder am stillen Nachmittag da waren. Verwundert fragte sich meine 

Kinderseele, ob ich richtig gehört oder mir die Rufe bloß eingebildet hatte. Mein Kinderhirn 

rätselte. In den darauffolgenden Tagen hörte ich noch einige Male die merkwürdigen Rufe, 

auf die ich erst mechanisch antwortete. Dann wunderte ich mich. Es vergingen noch einige 

Tage, bis ich selbst der Sache nachging, und die Wirklichkeit peinlich lachend herausfand – 

einen Trödler! 

 

Die Spielplätze meiner Kindheit waren die Straßen von Motihari. Damals war jenes 

ostindische Städtlein nicht überbevölkert, und die trockenen sauberen Straßen jedes 

Wohnviertels waren ideal für unsere Spiele: Marmorkügelchen, Kreiselräder, Badminton. 

 

Und damals war Motihari von der großen Welt weit abgelegen. Es gab sehr viele Mango- und 

Litschibäume, duftende Zitronensträucher, breite große Felder, ... , und sehr wenige 

Menschen. Es gab einzelne verfallene Hawelis3 und Bungalows, in denen beängstigende 

Bhuts, Jins und Tschuraels4 hausten. 

 

Meine Kindheit auf jener Insel war gemächlich, verzaubert und hin und wieder verhext. Jeden 

Tag roch es immer wieder nach neuen unbekannten Ecken voller Rätsel, deren Geheimnisse 

mich von Neuem in ihren Bann zogen.  

 

Die verhexten Abende in Motihari wiederholten sich und ähnelten sich, und zugleich waren 

sie fern von jedweder Langeweile.   

 

Und ich verließ Motihari, und ich lebe heute auf dem Festland. Ja, wir verlassen Inseln. 

Vielleicht ungern, aber dafür nicht selten.  Und manche von uns ununterbrochen reisen, vom 

Land auf die Insel und von der Insel aufs Land. Ach, wie selig, jene Hirten. 

 

 

(Entnommen: Die uferlosen Geschichten, Wiesenburg Verlag, Schweinfurt 2003, € 12, 40) 

 

                                                           
3 Reichlich verzierte traditionelle Kaufhäuser in der Wüste von Rajasthan. 
4 Bhuts, Jins und Tschuraels: Verschiedene weibliche und männliche Geisterformen.  


